LA ESPERA (GUY GUFFETTE)

I

Si vienes para quedarte, dice ella, no hables.

Basta la lluvia y el viento sobre las tejas,

basta el silencio que los muebles acumulan

como polvo hace siglos sin ti.

No hables todavía. Escucha lo que fue,

cuchilla de mi carne: cada paso una risa a lo lejos,

el ladrido del perro, la portezuela que golpea

y este tren que no acaba de pasar

sobre mis huesos. Quédate sin palabras: no hay nada

que decir. Deja que la lluvia vuelva a ser la lluvia

y el viento esta marea bajo las tejas, deja

que el perro grite su nombre en la noche, la portezuela

golpee, y el desconocido se vaya a ese lugar nulo

donde yo moriré. Quédate si para quedarte vienes.

II

Lo sé, gritó ella, lo sé: los teléfonos

no existen, por doquier es el fin del mundo,

la gente se aplasta sobre las aceras,

se muere de pie, de espaldas, de cara,

sin avisar. Ya tan sólo los gatos

saben declinar la palabra amor

al borde del precipicio y peor para quienes

duermen en paz, peor

para la llanura inconsolable: siempre trigo

siempre azul y ni la menor pizca

de montaña al horizonte, ni el menor

eco de ti en este desierto inmenso,

ni la más leve sacudida al extremo del hilo

como una voz para dormir la noche.

III

Desengáñate, insiste ella, no sólo están

mis labios, mis senos, no sólo mi vientre

esperándote, para sobreseer un día, una hora incluso,

el juicio del vacío que me aplasta

como un insecto sobre el cristal, no. Existe lejos

del mar en esta playa en la que tus olas,

una tras otra, vienen a parir viento,

existe, dice ella, existe

lo que no tiene rostro, mi voz: un campo de nieve

detrás del seto – el invierno lleva allí tanto tiempo

que tus soles tus gloriosos soles

de fin de semana, si lo rozan casualmente,

se derriten al instante – y sigo esperándote,

sola y helada, bajo tus caricias.

Guy Guffette (Bélgica, 1947)

 (De “La Vida Prometida”)