"Id,pues,vagabundos sin tregua,errad,funestos y malditos,a lo largo de los abismos y las playas,bajo el ojo cerrado de los paraísos".Paul Verlaine

sábado, 27 de abril de 2013

Fragmento de "Solos en los bares de noche" de Toni Montesinos

Se ha de beber sólo porque no hacerlo no es lógico ni ayuda. Beber con la misma fijación con la que se nada y se respira, se da una brazada y se vuelve a absorber el aire, con la misma disciplina y el mismo convencimiento: se bebe no para ahogar cosas sino para salir a flote, y el vaso vacío es la invitación a continuar con el mismo ritual. Y se bebe en soledad porque es uno de los escasos momentos en que la consciencia de la memoria no te recuerda que tus orígenes han muerto y ya no tienes oxígeno ni techo. El mundo te da la espalda, y esa muerte te ha dado al otro superviviente que te grita y pide de una vez por todas que le pegues un puñetazo para tener la excusa de destrozar y sacar su rabia rompiéndote la cara. Beber como testimonio del presente que, antes de convertirse en el ahora, adopta las formas de la añoranza de lo que se perdió hace mucho, un minuto apenas pero tanto tiempo que el sentimiento invulnerable de sufrir siempre lo mismo: la soledad del que no concibe otra cosa, del que da todo por perdido antes de tenerlo porque ya sabe cómo actúa la muerte, y antes de que eso aparezca hay que mojarlo todo para notar algo de esperanza, o al menos apreciar que el tiempo se detiene o que simplemente no importa.


miércoles, 24 de abril de 2013

lunes, 22 de abril de 2013

PERMÍTANME SER UN HOMBRE (Fanzine)

El proyecto, el hermoso alumbramiento ya se ha materializado. Ha sido un trabajo delicado y hermoso el de mis compañeros, han levantado un puente de palabras que nos acerca aún más. Han abierto luminosas ventanas y descorrido postigos para que la poesía baile y estalle generosa. " Permítanme ser un hombre" es un grupo de poetas y de literatos, un fanzine como una gran estancia abierta, una mesa enorme donde la poesía y el arte, se escancian con vino de todas las latitudes. Ha comenzado la singladura y desde aquí os quiero abrazar a tod@s por vuestro trabajo, por vuestro talento y por todas las noches en vela :


  Julia Roig, David Mariné, Vera Eikon, Francisco de Paula, Lulaby Garcia, Crista Smith, Jesús Alcalde Vilás, Sarco Lange, María Sotomayor, Antero, Óscar Cubillo y Lluís Espinosa!! 
Enlace :
 Permítanme Ser Un Hombre


sábado, 13 de abril de 2013

EN MI JAURÍA, de Missdesastresnaturales


 Venas abiertas, respiración sincopada, jauría de lobos huérfanos que aúllan a lunas impenitentes, oraciones lascivas entregadas al deseo, alcoholes que irritan la garganta, mordeduras de trenes que no llegan, pasajeros que se miran y se desean, nucas contra la pared, pieles que se desbordan, parajes desolados que bailan la danza de la lluvia, dientes baldíos que sangran sobre otras caderas, tangos rebosantes de luna... missdesastresnaturales disparando, sin contemplaciones, balas que son JAURÍA de colmillos que no arrecian en la tormenta.

EN MI JAURÍA


mi amor no es un río navegable
y escribir es abandonarse en la tormenta
escribir es derrumbarse sobre el folio
el folio, lienzo blanco,
lecho
profanemos
porque amar es vivir en la tormenta
y amar es derrumbarse
profanarse.

sentir cómo se nos abre la tierra por dentro
mojarnos las raíces hasta que se pudran
colmar la soledad a dentelladas
con la punta de un corazón roído y puro óxido
que uno no reconoce como suyo
pero entrega
 
con las corazas bien rasgadas como madera de ataúd
porque aún nos sentimos vivos 
aunque cueste hallar el pulso 
al estómago de paja
de nuestros vacíos
 
batientes,
con la piel de las palabras nos cubrimos
tan desnudos
inventando antiaéreos de metáforas
respirando momentos hasta el fondo.

trae toda la calle que llevas dentro
véndeme todo el humo que albergas en los ojos
el holocausto de tu mirada, 
derrámamelo encima
retuerce el deseo como una colilla
no ves que nunca es suficiente?
es un hambre eterno
de los que matan
de los que no entendemos
es un pozo
un salto sin ventana
adentro
en lo oscuro
 
sécame el llanto a lametazos
atragántame la pena que lloré
que blandí
que alimenté
cuando el amor era algo deslucido
que aguarda en un salón
una costumbre
un juego aprendido

traigo una jauría en el pecho
un calor
y una brecha en tu noche
un mar que apesta a naufragio
una crucifixión de cuerpos
y una mujer que ya es tu temblor.

sábado, 6 de abril de 2013

POE AÚLLA UNA ORACIÓN A BERENICE



Cuenta Cortázar en una de las ediciones y traducciones que realizó de las “Narraciones Extraordinarias”  de Poe que, el relato titulado “Berenice”, era, posiblemente, el primer cuento publicado por el autor.  “Berenice” conformaría junto a “Morella”,”Eleonora”  y “Ligeia” una suerte de tetralogía de narraciones góticas con mujeres oscuras y fantasmagóricas como núcleo central del texto.
Cortázar no traduce a Poe directamente desde el inglés original sino que vierte al castellano la traducción francesa que hizo Baudelaire.  Y es aquí donde encontré una falla muy curiosa y estimulante para poetizar. Pues de la primera versión de “Berenice” que hizo Baudelaire, el editor (siempre los editores)  suprimió varios pasajes que contenían referencias al opio y una visita del narrador a la cámara donde están velando a Berenice.
Pensé en esas páginas desaparecidas y destruidas de Poe. Y me imaginé a un Poe moribundo y devastado por el alcoholismo, desahuciado y febril sobre el asfalto de una calle de Baltimore de la que nunca regresó. Poe amaneció tirado en un callejón, tenía cuarenta años. Las crónicas de la época contaron que en su rostro una horrible mueca de espanto se congeló. Agonizó durante tres días, no pronunció una sola palabra. Durante tres días permaneció con la mirada perdida, histérica y el rostro desencajado.  Su muerte se achacó a una terrible crisis de delirium tremens. 
Hace pocos días comentaba esta anécdota con Francisco de Paula y toda la fascinación que se encerraba en ella. Estábamos en mi casa apurando botellas de vino y saltando de unos temas a otros. Preparábamos su próximo recital. Yo le leía borradores de poemas, versos sueltos. Seguimos hablando de Poe y todo ese imaginario tan poderoso que hay en sus relatos. Nos volvimos a concentrar en el turbulento final del autor. En la última visión que le regaló su delirio y en el soterrado silencio de sus últimos tres días. Y su mueca de espanto, esa mueca deformada  que no pudo explicar. Ahí  había una historia, un poema, un relato… Le dije que intentaría escribir un poema sobre eso. Las botellas de vino nos habían enardecido. Imaginé al último Poe y su visión en aquella calle. Las hojas perdidas de su primer relato. Pensé en el fantasma de Berenice. Y me asaltó la escena del último y deteriorado Poe aullando una oración de callejón a la visión del hermoso fantasma de su primer cuento. La hoja destruida donde el narrador se situaba frente al cadáver de Berenice, en  su  velatorio, y que ya nadie podrá leer.
Y me surgió este primer borrador:

POE AÚLLA UNA ORACIÓN A BERENICE

Tan lejos de ti
a cien vasos de whisky de tu cuerpo
a diez manos turbulentas sin memoria
soy el soldado obscenamente loco
¡oh Berenice!
que empeña sus medallas
                                              (bellas ruinas de guerra)
para comprar la llave de todos los cadalsos

Tan lejos de ti
a cien relojes mudos de estación
a diez tabernas congestionadas de sombra
Soy la piel sin más profundidad
que apura cien vasos de tormenta
¡Oh Berenice!
traigo las palabras que se estrangulan
en la garganta del ahorcado
los pechos de las putas
que amamantan las manos
de las bestias con ojos de pasadizo

Ah mi terrible y pequeña Berenice
silencio de cuerdas en la orquesta
traigo el paso ciego de los desiertos
nidos de pájaros enfermos en la boca…

A lo que ella, susurrando, responde:

Te comiera las ojeras que no exorcizamos
y quedaron como piel muerta sobre las sábanas


jueves, 4 de abril de 2013

Paleogafía Literaria II

Llamar "Paleografía Literaria" a un conjunto de poemas inmaduros o meros ejercicios de estilo podría resultar muy pretencioso. Difícilmente me mantengo,cual equilibrista borracho,sobre la delgada cuerda con ojeras de los treinta años y considerar paleografía a poemas de hace diez años es una percepción casi cómica. Los poemas cambian al igual que las personas. Lo anteriormente escrito te mira, desde su particular abismo, y tú le devuelves la mirada. Recuerdas las sensaciones y la mecánica que te empujó a escribir con un tono y un lenguaje determinado cierto poema. Tú has cambiado, el poema no. Tus concepciones estéticas son opuestas a tus anteriores composiciones, así que optas por amordazar a esos poemas y encerrarlos. Porque reescribirlos o corregirlos, años después, te supone una impostura y una reconstrucción insidiosa que daría como resultado un Frankestein al que se le verían demasiado las costuras. Pero no somos Borges, Juan Ramón, Cortázar, Gil de Biedma, Kavafis, Maiakosvki o Rilke. Así que nadie vendrá a revolver nuestros cajones y editar antologías con inéditos. Y quizás sea mejor así.

     DEVENIR DEL PERDIDO Y SU ENCUENTRO
                                                                                  


He vendido mi alma dos veces al diablo,
Por monedas de niebla y curso clandestino
En países que nadie se ha atrevido a fundar.
Un realista que vive el mundo de los sueños, 
Un soñador que quiere vivir la realidad.                            
Mal destino es el tuyo. Así te va.
       L. García Montero.        




No me encuentro entornando los párpados,
se diría que duermo sin descanso
pintando playas, olas y remansos
que arrastran lo que ya creí alcanzado.

                           Pleamar que me arrebata lo encontrado,                      
plenitud  inasible que no alcanzo,
robaré de mi tiempo el acto manso
y vestiré la piel de alguien esperado.

Para ello disfrazaré mi esqueleto
y así, esconderlo tras el escenario
de todos los instantes cotidianos,

y cuando nos quedemos tú y yo a solas
me dejarás que te proponga el reto
de encontrar mi destino con tus manos.
               
                                                       II                                                    

Tengo sueños que la gente ignora
porque si aturdido grito despierto
hallo y postulo un silencio que enhiesto
alza murallas donde nadie mora.

Quizás oiga alguien los gestos que corrobora
el auxilio de mi parco desierto,
porque duermo ejecutando el tiempo yerto
en prisiones donde nadie me llora.

Mas nunca el sueño encarnó sus figuras
que trémulas custodian la almohada,
quise al despertar llorar sin hacerlo

mas saber que hay una historia dorada
entre tu realidad y mi sueño
abrí los ojos y te amé sin quererlo.

-----------------------------------------------------------------------------------------

Y de tercero, un soporífero empacho de exultante barroquismo y de un modernismo tan almibarado que haría estremecer al mismo Francisco Villaespesa en su tumba. Creo que muchos atravesamos esa etapa literaria en la que creemos que cultivar un lenguaje excelso y preciosista nos hará parecer más listos y delicados.

EL DOLOR DEL POETA          


 


  Nada más triste que un titán que llora,
Hombre-montaña encadenado a un lirio,
Que gime fuerte, que pujante implora:
Víctima propia en su fatal martirio
.


(A un poeta). (Rubén Darío)






Quien te vio crecer desnudo en el desvelo

halló al cisne negro que en tus laberintos

no supo estrechar presuroso el vuelo

y travistió lo que hubo de ser jacintos

con el cárdeno fulgor siempre postrero

que reverbera otoños en los recintos

donde tu amante olvidó sus crisantemos.





Y es el mundo tan amargo y cotidiano

lejos siempre de lo que fue su esplendor.

Y es la noche embarazada de silencios

el idioma para quien el sol no fulgió.

Y es eternamente el soñoliento poeta

aquel ave fénix de alas derrocadas,

aquel hijo bastardo de un extraño dios



que nunca lo hizo heredero de nada

y si dueño de todo lo que perdió.